『地震をめぐる空想』

　　第二章、地震翌日から脱出までのあらまし

　「高級アパート宝山荘」は、昭和三十年代に建てられた実に瀟酒なアパートだった。それが建っていたのは、六甲山から流れ出る、桜の名所としても名高いある小川の近くである。当時はまだアパートで暮らすのは贅沢なことだとされていたので、建物の内部にはその時代の気品を感じさせるような造作が随所に見られた。建物の基礎がおかれていた位置は地面より七十センチほど高く、これは過去にこの付近一帯を襲った大水害のさいには威力を発揮した。さらにそこから数段上がると、薄く切った石を並べたポーチになっており、タイル張りの二本の柱に支えられた庇がついていた。この二本の柱は、家主や管理人までもがコンクリートの無垢だと思っていたのに、倒れたあと切り口を見てみると、芯は木材で、しかも白蟻が食ってぼろぼろになっていた。そこを入ると、盆栽や観葉植物の飾られたタイル張りの玄関になっていて、一枚岩の御影石の上がりかまちがあった。全体として温泉旅館を思わせる風情があって、玄関で靴を脱ぎ、ずらりと並んだ部屋番号つきの下駄箱に各自靴を入れ、スリッパにはきかえて上がるのである。木造二階建て、中央に廊下があって両側に部屋が並ぶという、典型的な昭和のアパートの造りであった。その廊下は歩くと音のするところから、住人たちから鴬張りの廊下と呼ばれていた。それは管理人が実にきれい好きで、毎日よくもまあ続くもんだと誰もが感心するぐらい念の入った掃除をしたため、廊下は常にぴかぴか、木材のきしむ音と磨き上げられた表面でスリッパのこすれる音が、微妙なハーモニーを奏でていた。その掃除の仕方とは、通り一遍のはたきがけと掃きそうじのあと、水に濡らして細かくちぎった新聞紙を固く絞って廊下中にふり撒き、それをほうきで掃き集めるという古色蒼然としたものだった。毎朝亭主を送り出してから、せわしないもの音をたてて一階から掃除が始まり、人が寝ていようがなにしてようがお構いなしに、廊下側の窓をばんばんはたくので、おかげで病気のときも仮病のときも、二日酔いのときも徹夜仕事を終えてようやく眠りに落ちかけたときも、こちらの都合には全くおかまいなしに、毎日決まった時刻に文字通り叩き起こされる羽目になった。 しかしその超人的な、飽くことのないたゆまぬ努力のおかげで、住人たちから二百年のときを超えたほまれ高きその名をいただくことになったのである。その廊下は地震のおかげで真っ先に地面に没してしまったけれども、その光沢は、自分の財産の保全のために若い連中が夜っぴて瓦礫と化したアパートの底をほじくりかえしていたときにも、その手許を下からそっと照らして財産のありかを指し示してやるほどだった。その廊下の北側の突き当たりには、二階に上がる階段があり、その前に金だらいがよく似合うタイル張りの洗面所があった。各部屋にも流しがあったが、その洗面所はとても共同住宅臭くて、寒い冬の朝など、なんとも知れぬ情緒を漂わせていたものである。階段の裏手は共同の便所になっていて、最近になって水洗化された。その天井には大きなまるい電球カバーがあって、それがまた昔の夜汽車の客室のような暖かい光をやさしく投げかけていた。それとならんで、すでに物置となって久しい共同の風呂場があったが、これもタイル張りでまるい天井を持っていた。階段を上がるとちょっとした踊り場があり、そこの窓からは、暮れなずむ夕焼けに浮かぶ教会の尖塔が、シルエットとなって眺められたものである。上がりきった二階にも大体同じような洗面所と便所があって、非常階段のついた古い木製のベランダがあった。これら住人が共同で利用する各部所には、管理人直筆の注意書がそこかしこに貼られてあった。カイダンノノボリオリハシズカニ、ゴミハキマッタヒニダシマセウ、ベンキニタバコヲステルナ、セイリノカミハクズカゴニステマセウ、微に入り際に入ったその文句はなんとも忘れられないものだった。各部屋は、手前が三畳弱の台所のついた板の間で、奥が四畳半の畳の間だった。窓は出窓になっていて大きく、その下に便利な戸袋までついていた。私の部屋は二階の南端の東側にあって、その廊下の突き当たりには、われわれが真っ先に脱出した例の鉄の階段のついたベランダがあった。はじめて不動産屋とともにこのアパートを訪れたとき、窓が大きいためか全体として明るい印象を受けたことを覚えている。私はかわいらしいこの部屋が一発で気に入り、その場で契約書にはんこを押した。しかし美しく見えたこの大きな窓が壁の強度を損なう結果となり、一階の部屋を跡形もなく押し潰すことになろうとは、夢にも思わなかった。

　このアパートには、妙にひなびた落ちつける雰囲気があって、一人暮らしを密かに楽しむにはもってこいだった。不思議なくらい時の流れから切り離された雰囲気に満ちていたので、部屋にいることそのものが楽しかった。日がな一日、じっと部屋に差し込む光の変化を眺めながら、季節感を味わう日も多かった。大きな窓を全開にすると、まるで巨大なキャンバスのように、季節によってゆっくりとうつろいゆく外の風景に溶け込むことができた。春は、桜の名所が近いため、浮かれる花見客の歓声とともに、西からの風に乗って花びらが部屋に舞い込んだ。新緑の季節には、霞に和らげられた光と湿った南風の薫に胸をおどらせ、草いきれとともに来襲しはじめる蚊の大群を迎え撃つために、はやばやと蚊取り線香を焚いた。長い梅雨の頃は、分厚い雨のカーテンと深い緑のむせるような吐息のなかで、時が音をたてて錆び付いていくのを感じ、窓から迷い込んだ魚がベランダから泳いで出て行けるかと思われるほどの濃厚な湿気に耐えた。夏は、夜明けとともに襲いかかる強烈な陽射しに耐えかねて、廊下で目を覚ますこともしばしばだった。特に宝山荘最後の夏は、室内の温度が人間の体温をはるかに上回る殺人的な猛暑だった。陽炎の立つ廊下を、住人たちはのぼせた頭で、ふらふらと亡霊のように歩いたものだった。三ヵ月を越える長い長い夏が過ぎて、やっとの事で気温が下がりはじめたとき、よくもまあ死人が出なかったものだ、とためいき混じりに話し合ったものである。秋は、斜めからはかなく差し込むようになった陽光に、全てのものが金色に光り輝く様を見て涙ぐみ、その美しい陽射しに我を忘れていると、いつの間にか部屋が枯葉で埋め尽くされていた。冬の寂しさはひとしきりで、隙間風と厳しい寒さに身も凍るばかりだったが、独りですする鍋ものの湯気にガラスが鈍く曇るのを見て、なんとも孤独な感傷に浸ることができた。貧しくはあったが、全く気ままで誰にも邪魔されることのない生活だった。風呂はなかったが、そのかわり大きな神社が近かったので、近所に銭湯が四軒もあり、行き帰りには桜で有名な川べりの公園をぶらぶらと散歩しながら通ったものである。無論、いいことばかりではなかった。台所に換気扇がないために、炒めものの油が細かい霧となって飛散し、部屋じゅうのものに膜を張って、それにほこりがこびりついた。土壁のため砂ぼこりが多く、ちょっと掃除を怠ると畳がざらついた。夜中に白蟻が木をかじる音がしたり、屋根裏を鼠が駆け回る音がしたりした。数年前からは、前をトラックが通るたびに建物が軽く揺れるようになり、全体がわずかに傾いてきたのか、開けた扉が勝手に閉まるようになった。しかし古い建物だからと、誰も気にする様子はなかった。よく住人たちと、ここが朽ち果てるまで住み続けてやると言い合っていたものだが、それがこんなに早く、しかもこんな形で実現されようとは夢にも思わなかった。「まあ、どっちみちあの建物の寿命は、いくばくもなかったのさ。」

　避難所で一夜を明かした翌朝も快晴だった。昨夜は食料の配給のあと、怪我人や病人の収容などがあって、若い者はたいがい明け方近くまで走り回っていた。今朝は早くから一部の人が朝食用の食料の手配を試みていたが、結局うまくいかなかったと放送されていた。緊張感からか、丸一日なにも食べていないにもかかわらず空腹感はなかった。宝山荘の住人たちは誰からとなく集まってきて、とりあえずアパートまで行ってみようということになった。みんな落ち着いたもんだった。早朝から避難所の電話に並んで、依然として通話が不可能なことも確認していたので、今さらじたばたしても始まらないと思ったからである。また昨夜遅くに団体で避難してきた駅前の高層マンションの住人たちから、テレビやラジオで何が報道されているかを人づてに聞いていたので、自分たちが大体どのような状況におかれているのかも、察しがついていたからである。そのマンションは、かつてはそこに住むことが偉大なステータス・シンボルだったのだが、今では僅かに傾いていた。相変わらずあたりは、もうもうとまき上がるすなけむりと、渦巻くサイレンの音で埋め尽くされていた。私は避難所で失敬してきたスリッパを突っかけて、眼鏡がないのでおぼつかぬ足どりで、砂の積もった通りを宝山荘へ向かった。昨日は生存者の救出のために駆けずり回っていたので、ゆっくりあたりを見回す暇もなかったが、こうして朝の光のなかで宝山荘までの数ブロックを歩いてみただけでも、街の面影がすっかり変わってしまったことが見て取れた。街は満身創痍の状態だった。道路の復旧や、倒壊家屋の処理など、あまりにも現場が多すぎて、全く手のつけようがなかったのである。主要な幹線道路や国道でさえ、使えなくなったところは、やっと通行止めの立て札やバリケードが配置されるようになったばかりだった。ちょっと奥に入った生活道路に至っては、家や塀や電信柱など、ありとあらゆるものが倒れこんで積み重なり、車はおろか歩行者ですら、歩くところがないってんで、ドブん中を這って歩いたものだった。それでも通れないところは、仕方なく道路に崩れ落ちた家の窓から中に入り、お茶漬けをすすっている家族に軽く会釈したあと、ベランダから出て行く始末だった。たしか二階建ての家があったはずだが、生け垣の向こうには空しか見えないところもあった。一階の駐車場に鎮座した高級外車の上から、覆い被さるように座り込んでしまった邸宅もあった。立派な石垣や植え込みが通り一面に散乱し、その奥の真っ白な家の壁が無残にも崩れ落ちて、もはや単なる土砂木屑の山となってしまったところもそこかしこに見られた。一階を改装したばかりのクリーニング屋は、前のめりにくずおれて二階が通りに転がり、預かりものの立派なドレスやスーツが土砂にまみれて散乱していた。東西に走る通りでは、並んで立っていた家々が揃って東に向かって倒れたために、東の端の家がまるごと通りに飛び出してばらばらになっていた。それはもう、倒壊というより破壊だった。どれが壁でどれが床なのかわからず、通りを埋め尽くした夥しい木切れや瓦や壁土の海のなかに、家具とおぼしき部屋の内容物が散らばっていた。あとから聞いた話だが、そこで寝ていた女性は結局上から押し潰されることがなかったために、無事アスファルトの上で目を覚ましたそうである。一瞬のことで、目覚める前に家が破壊されたからだった。正直言って、恐怖を感じる暇もなくこうなってしまったというのが、われわれの一致した実感である。こうして町を歩きながら、冬の穏やかな光の中で、われわれは一瞬のうちにあたりを一変させてしまった自然の猛威をかみしめていた。もはやあたりには、電信柱をはじめまっすぐ立っているものはなく、道路でさえぐにゃぐにゃだった。老人たちはそんな街を見ていくにつれて、次第に気分が悪くなってきたと言って、次々と避難所に引き返す始末だった。

<font size="2">　しかし住民の多くは、これから住むところの心配はおろか、今まで住んでいたところのことでさえ、気持ちの整理などついていなかった。特に全壊した木造の集合住宅の人々にとっては、崩れ果てたわが家のありさまに呆然とするばかりで、車を持っている人でさえ、自分が車で動くことなど全くぴんとこなかった。私でさえそのときはじめて自分の車のことを思い出し、あわてて駐車場へ走って見に行ったほどである。青空駐車場だったのが幸いして車は無傷だった。しかし、整然と並んでいるはずの車は、駐車場のなかでごったがえしていた。なかには真ん中の通路を通り越して向かい側の車の列に危うく接触しかかっているものもあった。広い駐車場は全体が波打ち、ところどころに地割れができていた。キーさえあれば、荷台にとりあえず自分の荷物を積むことだってできたのだが、どうしようもないのでそこをあとにし、近所の様子を見ながらアパートへ戻った。ボヤをだしたと噂された散髪屋のおやじは、崩れかけた店から器具を運び出していた。声をかけると、少し笑って力無く肩をすくめると、割れた分厚いガラスのドアの向こうに消えていった。途中、早くも他府県ナンバーの、明らかに見物に来たとわかるアベックの乗ったスポーツカーを見かけた。彼等のもの珍しそうな目つきは、どうしても一部の住民の神経を逆なでしたに違いない。砂だらけの風のなか、誰もが薄汚れた服を着て肩を落としてうろつき回っているというのに、美しく光り輝くその赤い車は、いかにも場所に不相応に見えたからである。その日は、午前中に芦屋の老舗の写真材料店で手に入れた、古いライカのボディが見つかった。それは本棚と柱に挟まれ、さらに上から壁がのしかかっていたのでびくともしなかった。おまけに壁土にまみれていた。それを見たとき、思わず涙がこぼれそうになったが、露出していた巻き上げノブをチリチリとまわし、シャッターを切ってみると、「シャッ」という確かな音がした。その音で私は我に返った。太い木を捜してきてテコの原理でゆっくりと柱を浮かせ、救出にとりかかった。本棚の側板が割れたものの、何度めかの試みでそれをうまく引きずり出すことができた。砂にまみれているとはいえ、小さくてずっしりと重いその感触は、私に勇気を与えてくれた。それに気をよくして、私はずんずん掘り進んでいった。それに従って色々なものが姿を現わした。柱や梁が硬く壁に食い込んだ柵の向こうに、恩師ブレッソンのフォトポートレートやその他の高価な写真集、ザイールの奥地で私の命を救ったひとりの木こりがプレゼントしてくれた木彫の人形、愛用のマッキントッシュの本体とバックアップのフロッピーのケースなどが見えた。さらに崩れ落ちた押入の下に、十年ほど前に三宮でバーをやっていたジャマイカ系アイルランド黒人が譲ってくれた古いコンガや、近くのホールで買い換えのために処分されかかっていたのを格安で買い上げたドラムセットなどが見えた。しかし、それらは見えていても柱や壁が重たくのしかかって、一人の力ではびくともしない複雑な格子の向こうになっていた。

　昼過ぎになって私は捜索を一時中断し、昨日出てきたコンタックスのセットを持って街の状況を撮影して回ることにした。捜索の過程で、フィルムが何本か転がり出てきたからである。まず宝山荘の破壊状況を克明に記録した。これは後日何かの役に立つだろうという考えからだった。次に落橋した高架鉄道のねじれ落ちたレールを、そして駅へ行き、そこに立ち往生していた電車を撮った。その下り電車はホームに到着した直後だったのだろう、からくも手前の落橋した高架に巻き込まれるのを免れていた。電車の来なくなったレールの上を、夥しい人が歩いて来る。その向こうに危うく鉄路に落ちかかりそうになったマンションが見えた。駅前のスーパーのある大きな建物に入った。非常照明だけの店内は当然どこも閉まったままで、死んだように静まりかえっていた。その建物の周囲も地割れがひどく、地面には砂やガラスが積もっていた。そこを出て小川の両岸の激しい地割れを撮った。その川に架かる橋もいくつか落ちていた。さらに南下して、新聞にも報道された四十五度に傾いたマンションや、東西に走る国道の猛烈な渋滞、そこに群がるバイクと歩行者と自転車の流れ、橋げたが落下した高速道路の周辺など、手持ちのフィルムがなくなるまで撮った。無論、近辺でフィルムなど何処にも売ってはいなかった。とりあえず溜まっていた欲求を全部吐き出してしまうと再びアパートに戻り、今度は落下した二階の廊下と一階の壁に挟まれていた自転車の救出を試みた。この自転車は、二十五年ほど前に自分でパーツを選んで組み立てた、当時スポルティフと呼ばれていた古いスタイルのものである。ほとんど諦めていたのだが、意外と挟まっていた場所からうまくはずれた。それを落ちていた縄で上のベランダまでつり上げ、脚立を使って慎重に柵の外に担ぎ降ろした。ハンドルステムのネジが緩んでいただけで、乗ってみてもクランクやペダルを含めて奇跡的に歪みひとつなかった。愛着もあり、もう二度と作れない規格のものだけに、喜びもひとしおだった。

　そのようにして、その日は概ね宝山荘の前にいた。住人のなかには知り合いのところに身を寄せている人や、その後の連絡が途絶えている人もいたし、付近の住民の安否を尋ねてくる人や、自衛隊や警察の事情聴取があったりで、なにかとしなければならないことが多かったからである。一方、老人たちはほぼ一日中、避難所で寝ていた。救援物資や義援金の募集が叫ばれ、避難所の運営を手伝いに来た、穏やかな笑みを絶やさぬボランティアの若い連中をちらほら見かけだしたのもこの頃である。自衛隊の給水活動が始まり、家屋の全壊で入れ物を持ち出せなかったので、ペット・ボトルや小さな鍋を持った人が、何時間もの長蛇の列を作ったのもこの頃である。近隣の商店やスーパーもそろそろ開店しはじめていたが、シャッターを開けるが早いか品物が売り切れた。静かで混乱こそないが、明らかに不安心理から発したパニックが徐々に始まっていた。私はそんな状況を横目で見ながら、自分はまだ持ちこたえられると判断していた。そんなふうに争って水や食料を我勝ちに確保しなくても死にはしない、状況が変わったんだから、この期に及んで今まで通りの生活を維持しようとしても所詮無駄なことだと考えていた。ここ数日を乗り切れば、あとは少し落ち着いてくるだろう、かなり遠いところから人も来ているようなので、本当に必要なときが来れば脱出することもできるはずだと考えていた。その前にやっておかねばならんことがいっぱいある、今は何時間も行列に並んでいる場合ではない。私の場合、あの部屋の下敷きになっているものを、できるだけ多く救い出すことのほうが先決だった。こうしてその日以降、自分の財産をひとつでも多く救出しようとする執念の炎を徐々に燃えたぎらせていった私は、ほぼ一ヵ月にわたって、行政の対応の遅れから瓦礫が放置されているのをいいことに、はじめはそこらで調達したヘルメットや綿入れのツナギに身をつつみ、しまいにはつるはしやバールで武装して、今ではたんなる瓦礫の山と化した宝山荘の中を、文字どおり寝食を忘れて飽くことなく這いずり回ることになる。

　この頃から、自衛隊の捜索の主眼は行方不明者の救出から犠牲者の収容に移り、高架鉄道の北側からオリーブ色の制服姿の自衛隊員が、頭まですっぽりと毛布をかけられた遺体を畳に乗せて運ぶ姿が頻繁に見られるようになった。上空を爆音をたてて飛んで来るヘリコプターの数も増えた。地上では依然四方八方がサイレンとクラクションの騒音の渦で、まるで街全体が唸りを上げているかのようだった。瓦礫の砂が舞上げられて、風景全体が黄色く濁って見えた。この緊張感のみなぎる騒然とした空気のおかげで、ここがついおとといまで安楽に暮らしていた同じ場所とはとても思えなかった。舌がざらつく。絶えずガスと瓦礫の臭気が鼻をつく。ふと顔に手をやると、砂でざらざらだった。瓦礫との戦いは、この砂との戦いでもあった。西のほうから夥しい人の群れが目の前を通りすぎるようになった。彼等は、宝山荘の北側で落橋した鉄道の折り返し地点を目指して、何十キロという道のりを、遥か西方の土地から、はるばる歩いてきたのである。毛布にくるまっていたり、乳母車を押していたり、誰も彼もがじっとりと重い、疲れた雰囲気をたたえていた。なかには代八車に家財一式と思われるほど荷物を積んで転がしている男たちもいたが、多くは身一つか軽装だった。そのなかに、火災の激しかった西の方の地域から一日中歩き通しだという老人がいた。東へ行ってどうするのかと聞くと、とりあえずあてはないが、出てきたところよりはましだろうと言うので、手持ちの水を渡して、ここらで避難所へもぐり込んでみたらと勧めた。というのも、ここから東へ行くと被害が軽くなり、避難所もまばらになるだろうと思ったからである。行列は夕方になるにしたがって増え、夜になっても衰える気配はなかった。逆に東から西へ、大きなリュックをかついだ人の行列が流れていくのが見られはじめた。周辺地域からのお見舞いや、救援のボランティアの始まりである。西へ向かう人は、東へ逃げる人と違って、服装もこぎれいで快活だった。中には派手に崩れた鉄道の高架をバックに記念写真を撮る人まであった。そんな人の流れは、宝山荘の前ばかりでなく、少し南側の国道から、はるか南方の海岸部を走る幹線道路までの通りという通りを埋め尽くしていたのである。まさに、民族の大移動といった様相を呈していた。その流れに乗って、西からバンドのメンバーのひとりが嫁さんとともにやってきた。自宅が全壊してしまったので、なんとか電車に乗って川向こうへ行くつもりだと言う。一緒に行こうと勧められたが、私はここでもう少しやりたいことがあるのでまた今度にすると答えた。翌日、その友人は自宅のあとかたづけに戻る途中、私のために食料や飲料と、荷物を運ぶための折り畳み式のキャリアを持って来てくれた。私はそれをありがたく受け取り、昼過ぎに再び彼が帰りがけにここを訪れたとき、まとめられるだけの重要な荷物をまとめて彼と同行することにした。瓦礫の山から引きずり出して、通りに積み上げられていた私の持ち物が、ただならぬ量になってきたからである。先の見通しは全く立たなかったが、いざとなれば素手ででも全部運んでやる覚悟だった。さらに、彼が川向こうは本当に何事もなかったかのように正常に動いていると、何度も力説したからである。私はそれをにわかには信じられなかったが、もし本当ならそれを見てみたかった。「こんなところにいつまでもいられるわけがない」と、彼は私を強く促した。

　私は、使えそうな段ボールをいくつも拾ってきて、大事なものから順に詰めてゆき、キャリアに縛りつけて出発した。避難所に外出先を伝言し、アパートの住人に声をかけて、東へ向かう行列に加わった。われわれは、瓦礫に塞がれた通りを迂回しようとして右往左往する人々をやりすごし、なんとか一本通っている道をみつけて進んだ。人々の服装は、ほぼ例外なくスポーツ・ウェアかジャージ姿で、大きなリュックを背負っていたり、荷物を満載したキャリアを引いていたりした。京都へ延びる古い街道筋に並行する国道までは、だいたい宝山荘のあたりと同じで、木造家屋のほとんどが全壊していた。四日たって、いくらかこの光景が見慣れたものになったとはいっても、それはやはり悲惨な眺めだった。見慣れた街並みがほとんど崩れ去り、鉄筋コンクリートの建物でさえ、大きく傾いているものが多かった。ところが不思議なことに、その街道を越えると急にあたりの様子が一変した。なにか、街並みが目にすっきりと整然としたものになったのである。もちろん瓦が落ちていたり、壁が剥がれていたりはするのだが、まっすぐなものはだいたいまっすぐに建っていた。建物の破壊の程度が比較にならないほど軽かったのである。これは不思議な現象だった。その後あちこちで、全く無傷な家並みの真ん中に突然ずたずたになった区画がかたまって出現したり、通り一本をはさんだ街の両側の様子がありありと違うという光景を何度も目にした。あとになって、それは地震波の屈折と集中が主な原因だという報道を聞いた。広い道はどこも例外なく車であふれ返り、それらは猛烈な渋滞のためにぴくりとも動かなかった。脇道や路地から人が通りに溢れ出していた。人々は瓦礫で埋め尽くされた歩道を避けて、車道の動かぬ車の間にまで入り込み、そのせまい隙間でひしめき合っていた。そこへ自衛隊の装甲車やトラックやバスがけたたましいサイレンを鳴り響かせながら何台も編隊を組んで押し寄せ、道を譲ろうとする車が夥しい歩行者の列に突っ込んだために叫び声が上がったりした。堂々たるいかつい面構えで、道をあけなさいとがなりながら進んでくるその姿に、いかな黒塗のベンツといえども、圧倒されてしぶしぶ道を譲った。しかし、自分を追い越していく救急車に追従することは、決して忘れなかった。自衛隊の双発ヘリコプターが何機も下腹に応えるほどの爆音を轟かせて上空を飛び去って行った。「戒厳令とはこんなもんだろうな。」友人に話しかけたその声も届かなかった。そんななか、お祭り騒ぎと勘違いしたのか、または食べ物屋の少ない状況のなかで、すこしでも暖かい食事をというボランティア精神の現われか、はたまたどんなときにも商売を忘れぬ浪速商人のど根性か、実に様々な屋台がちょっと前の十日戎さながらに、幹線道路に繰り広げられていたのには目を見張ってしまった。乗用車いっぱいに菓子パンを積んで一個二百円均一で売っているうさん臭い二人連れの男がいた。一個三千円もするヤキイモ屋が現われた。「いらっしゃいいらっしゃい」という威勢のいいかけ声も、通りの騒音にかき消されがちだったが、子供に与える風船やヨーヨー釣りまでやっていたのには恐れ入った。タクシーを降りた婦人が料金をめぐって運転手とやりあっていた。バイクの兄ちゃんが大きなリュックを背負った男と値段の交渉をしていた。 粗末な机を持ち出して、携帯電話を無料貸出ししているコーナーがあったが、これは今後の顧客拡大を狙ったものだったのだろう。しかし後日、携帯電話からは、一一九番にシステム上繋がらないことになっていることが大々的に報じられたり、また復興に名を借りた様々なビジネスに悪用されたり、解約についてのユーザーへの説明が不十分だったりして、はからずもその欠点を広く世に知らしめる結果となってしまった。たいていがこのどさくさに、他人の足許を見透かしたような商売をする輩どもだったが、もちろん、そんなわるいやつらばかりではなかった。駅前のあるスーパーの店頭では、なんと幕の内弁当が暖かい味噌汁つきでたったの百円で売られていた。無料といわれると何だかプライドを傷つけられたような気がするが、百円というその絶妙の値段設定にちょっと心が動きそうになった。しかしぐっとこらえてその場をやりすごした。また、街の角という角には、付近の地図をコピーして現在地を示し、不案内な訪問者に便宜をはかったり、さらには、その地図のコピーを無料配布しているところがあちこちにあった。さらに、飲料や食料、訪問者がうっかり忘れてきそうな被災地での生活必需品を並べて売っているところもあった。政治的には犬猿の仲の隣どうしのふたつの国が、対立を越えて互いの援助を申し出る貼紙も見られた。そんなこんなで、道中は結構物見遊山の状態だった。とはいっても、やはり誰もが気忙しいのか、店に立ち寄る人はまばらだった。のみならずこのへんまで来ると、あちこちからこの駅を目指してきた人たちで道路は道幅いっぱいに埋め尽くされ、とても店の前まで行ったり、足を止めたりできるような状態ではなかった。

　駅前広場に通じる最後の角を曲がったときに行進はぴたりと止まり、入場制限による何時間もの長い膠着状態に陥った。広場は行列の整理のためにロープで迷路が作られていて、それに沿って何分かに何歩かずつ、今は懐かしき社会党の牛歩戦術もかくやと思われるほどのペースで進まされた。全く身動きのとれない人ごみの中で喘ぎながら、今この瞬間にわれわれに向かって無差別発砲が行なわれたら、逃げ場を失なった群衆はなす術もなくこの場に折り重なり、間違いなくわれわれの生存の事実はかき消されることだろうなどと想像した。駅まで行けば便所の一つもあると期待していた人も多かったが、駅前の公衆便所はおろか、近所の無傷だった商店の便所でさえ、排水ができないために使用禁止になっていた。仮設トイレなどはまだ作られていなかった頃のことだから、なかには汚ないどぶ川に降りて用を足す若い女性の姿も見られたほどである。座ることもできない気の遠くなるような時間がなすすべもなく過ぎて、やっと構内に入り、さらに延々と並んで切符を買い、改札を抜け、構内に張り巡らされたいくつもの迷路を通り抜けてホームに達したとき、もうすでに出発してから四時間近くが経過していた。退屈さと足腰の痛みに我を忘れかけていたが、見慣れた電車が入ってきたときにはなんとも言い知れぬ感動を覚えたものである。その電車は、車庫で屋根に損傷を受けたのか、パンタグラフの一つがもげていた。　さすがに窓にぶら下がったり、屋根によじのぼったりする人は一人もいなかったが、乗り込みの瞬間はホーム全体に緊張が走った。そして乗った電車が動きだし、聞き慣れた懐かしいリズミカルな振動が始まったとき、長い幽閉生活に耐えて何年振りかで沙婆へ出ていくような、なんとも言えない郷愁のようなものを感じたものである。やがて電車は、東隣の市との境を流れる大きな川を渡りはじめた。西の方に大きく六甲の山並みが見渡せた。それは、新春の霞に包まれた、実に穏やかな眺めだった。その時、川岸の夕陽の中で犬を散歩させているひとりの男の姿が目に入った。犬はあちこちの木にマーキングしながら、主人のまわりをはねまわっていた。私はその光景に思わず釘付けになってしまった。川を越えると、確かに友人たちが言っていたように風景が一変した。正常な街並みが目の前に広がったのである。しかし、地盤が不安定だったためか、電車は常に徐行運転を続けていた。その重々しい足どりは、外の明るい風景とは対照的に、非常に不気味な響きとなって、今も私の記憶に鮮明に残っている。われわれはふたつ目の駅でその電車を降りた。

　改札を出て愕然とした。駅前には煌々と電燈が灯り、魚屋や八百屋などはおろか、あろうことかハンバーガー屋や喫茶店まで、何事もなかったかのように平常通り営業していたからである。アーケードには賑やかな音楽まで流れていた。まるで初めて都会に出てきた田舎もん状態だった。「喫茶店だぞ。」十キロと隔れてはいないはずだった。しかしそこはまるで別世界だった。それを見たとたん、私の緊張の糸は、ぷっつりと切れてしまった。こんなに近くに、何不自由のないいつもの生活があったとは・・・。ここでは、ごく普通の買い物時間で、あたりまえの物が買えるのだ。この世の終わりなんかではなかった。にぎりめし一個を手にいれるのにも、水や防寒具を手に入れるにも、いちいち何時間も並ぶ必要なんかない。はるか遠方から人々が差し入れを背負って延々と歩いて来ることもない。「川を渡れば、いくらでも物が手に入るぞ。」その一言で、自転車やバイクで買い出しに出る者がいくらでもいたはずである。ほとんどの人が、特に老人たちはこれを知らされていないのだ。東から来たボランティアの若いのも、こんな事は教えてくれなかったし、テレビやラジオもこのことには触れなかった。もっと西のほうは別として、少なくとも川向こうの奴らは何をぼやぼやしているんだろう。この事実を知っているのか。何時間も行列に並ばせるより、もっと先にすべきことがあったのである。物資が手にはいる情報をもっと流し、動ける奴は外へ出て物資の調達に従事し、それで浮いた分をもっと深刻なところへ回すべきだったのである。そこまで考えたとたん、私は二度と避難所で寝る気をなくしてしまった。少なくとも、私のいた近辺の避難所は、自分たちで炊き出しでもやろうと思えばやれる環境が整っていた。

　目的地のメンバーの家へ行った。なんと彼は仕事に出ていた。嫁さんの話によると、彼は昨日から通常業務に戻っているという。川ひとつ越えた向こうは毎日が水の確保、食料の調達という、実に原始的な生活の手だてに窮々として、とても仕事どころではないというのに。私は呆気にとられてしまった。そしてその家で、私は地震以来はじめてテレビを見た。それはまるで、刺激のきつい娯楽映画のように見えた。火災現場や家屋の倒壊現場、避難所の現状などが映し出され、「あそこも燃えていますここも燃えています。」と、ヒステリックなアナウンサーの金切り声が聞こえ、「今一番したいことはなんですか。」と、毛布をかぶった老人にマイクを突きつけるレポーターの姿があった。その映像から受ける印象は、その同じ風景から出て来た私にとっても、悲惨きわまりないものに見えた。この映像を見て、私の友人たちも慌てて私を見舞いに来たのに違いなかった。両親と仕事先にも難無く電話が通じた。母は電話口で泣いて喜んだ。私の実家は山の手にあって無事だった。父も母も怪我ひとつなかったらしい。とりあえず安心した。仕事先でも私を心配してくれていたが、案の定、私の仕事は全て中止となり、現状の報告とできるだけ早期の出社、各得意先の状況の把握を指示された。ここは全てが平常通りだった。何だか悪い夢を見せられているような気分だった。ようやく人心地つきはじめた頃、仕事からここの主が帰ってきた。ほどなくバンドの若手のギタリストから電話がはいった。彼は大阪で仕事をしていたのだが、仕事仲間がまるで地震なんか他人事みたいな口のきき方をするので、ぶん殴りたくなったといきまいていた。「おいおい、そんなに力があり余ってるのなら・・・」ということで、翌日は彼に加勢してもらって、財産の更なる捜索をすることにした。暖かい食事と風呂を勧められて久しぶりに満足感に浸っていると、「やっと笑いが戻ったな。」と言われてしまった。

homepage> earthquake> 前ページへ | 次ページへ